Audrey et Kelly ont quinze ans. Elles vivent sur la diagonale du vide. Elles passent leur temps à trainer à l’ancien arrêt de bus de leur village, à refaire leur monde, à parler du silence de leurs parents et des mariages de leurs cousines, à craindre la « mauvaise réputation », et attendent avec impatience leur virée du samedi soir en boite de nuit. Autour d’elles gravite bruyamment la bande du coin. Dix ans plus tard, Audrey est restée au village. Kelly, elle, est partie.